Dua siki buah gedang sumedeng gumadung nonjok panon matak seueul dada, bodas koneng kulit bawaan Asia Wetan, hideung semu perang buukna satonggong, geus puguh panonna mah teu bisaeun molotot, keur jongjon ngentepan simbut jeung baju bagikeuneun ka korban banjir.
"Saha euy?" Tanya kuring mari ngaragamang kana dus mie instan bawaaeun ka dapur umum.
"Mana?" Joni sobat ti SMP anu jadi pupuhu rombongan bantuan ti warga katurunan malik nanya. Bari leungeunna mah teu eureun ngakurkeun catetan barang bantuan anu datang.
Juru panon kuring nunjuk, dibales ku serengeh Joni bari pokna "Naksir?"
"Ham gancang bawa mie teh, ulah ngadon ngobrol." Gorowok Kang Komara ti dapur umum.
Rigidig tilu dus dibawa, bari panon rada muter kanu jongjon beberes.
######
Jengkang, awak asa ngalayang balik deui kana pager imah Joni.
"Bade ka saha?" Anu nanya hareupeun rada ngageuing olohok kuring. "Edassssss.....ieu hate naha kunaon atuh?" Gerentes teh bari ngatur napas.
"Jonina aya?" Da memang maksud teh ka Joni deuk nyamper maen futsal.
"Antos sakedap." Ngalangeor ka jero imah bari metot panon kuring.
"Hayu ah indit," Teuing iraha datangna Joni geus ngabedega luhureun irung.
"Eta Lani, adi nu bungsu. Ti leuleutik di urus ku Oma." Joni surti ngabanjur halabhab kapanasaran kuring.
#####
Remen panggih, mindeung tepung, sok aya acara babarengan jadi alatan jalan hate hate ngadeketan.
Ku remen kapanggih babarengan, reang biwir disarada. Majar incu Mama Faqih bobogohan jeung Enci, Haji Mukhlis rek bebesanan jeung Babah, Si Ilham rek kawin ka Amoy, rea rea deui nu sejenna.
Ari Aki pribadi tegesna Mama Faqih jeung nu jadi Bapa kalah seuri bari nyarios "sing jadi lahan amal ibadah."
#####
Santiong pasosore, diuk nyorangan neuteup kuburan.
"Geulis, lain jodona geuning." Maturan murubutna cipanon.
Sore kamari aya rajapati di tokona Ko Chan, aya anu ngarmpog bari mawa bedil.
Lany ngalepaskeun nyawa basa ngahalangan pelor anu nuju ka Bapana.
